您大概是这篇文章的第97030个读者,谢谢!   页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]                   
[博讯主页]->[特别刊载]
   

谢显宁:名古屋购书记
(博讯北京时间2020年5月26日 转载)
    谢显宁:名古屋购书记


    
    俗话说,“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。”这样的好事却让我在名古屋撞上了。
    
    在名古屋大学校门旁的“燎原书店”闲逛,不期然看见求购多年而不得的《追忆吴宓》(社会科学文献出版社2001年1月出版)。摆在一起的还有一本《解析吴宓》。拿起来一看,两本书的作者、前言、后记,都相同,显然是配套之作。没得说,掏钱交费。两本书定价共计63元人民币,老板换算成日元,“买入价”一下子变成了2327元。我再把2327日元换算成人民币,大约是150元左右,比63元定价高出一倍多。这一买一卖一换算,差价达80余元。“赚头还可观呢”,一边这么想着,一边和老板结账。在异国他乡意外得到久寻不得的心仪之书,虽然贵,却有“他乡遇故知”的喜乐感!
    
    知道这本书,缘于世纪之交惊动文坛的一场大论战。1997年初,张紫葛先生著《心香泪酒祭吴宓》横空出世(见上图)。上市后很快成为畅销书,一时洛阳纸贵。新闻、文化、出版、文学评论等相关领域迅即掀起了一股吴宓热。各家媒体纷纷跟进,连篇累牍进行报道。在赞誉蜂起的同时,强劲的批评,甚至版权之争也接踵而来。褒贬双方针锋相对,互不相让,生生把此前不为人知的吴宓变成了阅读热点和社会新闻,动静之大实属罕见。在激烈的论战中,双方甚至闹到要对簿公堂的地步。唇枪舌剑中把这桩“公案”演绎成了“改革开放”时代难得一见的一道社会景观。
    
    我不是吴宓研究者,对沸沸扬扬的论战并不上心,但却和许多人一样因此知道了吴宓:知道了我们这个世界原来曾经有过这样一位大学者,知道了49后吴宓境遇竟然如此悲惨,为他的不幸深感悲哀。但我也许比别人更感悲哀——既悲哀吴宓晚年的惨景,也悲哀自己的孤陋寡闻——“改革开放”之后,在西南师范学院(简称“西师”,现西南大学)读书4年,竟不知母校有这么一位学贯中西、中外知名的吴宓教授。
    
    为了进一步了解吴宓,于是去书店买书。遗憾书已告罄,未能如愿。很快听到传说,《心香泪酒祭吴宓》因记述了某些“敏感”内容,“有关部门”令书店下架,不能再流通。后来终于买到这本书,是在送仙桥旧书市场,但已经是16年之后的2013年了。通过读《心香泪酒祭吴宓》,知道了还有本叫《追忆吴宓》的书,是吴宓的弟子、同事等回忆先生的文章,讲了许多吴宓的故事。不过,这本书比《心香泪酒祭吴宓》就更难找了(上图,在名古屋购得的《追忆吴宓》和《解析吴宓》)。
    
    世事有时很奇妙。大约就在2013年左右,一个偶然的机会认识了西师学长周锡光先生(见上图)。这里说的“认识”,是指和周锡光见面。对这位学长,16年前在张紫葛《心香泪酒祭吴宓》公案中已经知其大名。该案中,周锡光因为两重原因成为重要人物:一因他态度鲜明地支持恩师张紫葛;二因他是受吴宓先生信赖的关门弟子。师生二人即便在文革浩劫中都保持着对彼此的信任。(上图为吴宓与其弟子周锡光)
    
    有缘认识周学长令我喜出望外。因为周锡光也是《追忆吴宓》一书的作者之一,认识他后,我就直言不讳地向学长讨要此书。遗憾的是,周学长也爱莫能助。他还告诉我,因为分歧意见太大,此书已不可能再版了。学长之言让我大失所望,当时的失落感至今犹记。今天在名古屋不仅买到《追忆吴宓》,还同时买到其“姊妹篇”《解:析吴宓》,焉能没有“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”之喜乐!
    
    吴宓(1894-1978),陕西省泾阳县人,重量级学者、教育家、“学衡派”主将、清华国学研究院创建者、中国比较文学之父。在晚清、北洋、民国和49后的“新中国”四朝历史中,他都是一位学界不可或缺的人物。
    
    吴宓一生足堪称道,早在“新中国”之前,《大英百科全书》已经收录有他的专门词条。他是清华学堂首期学生,1917年赴美留学,与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。回国后在东南大学、清华大学、西南联大、燕京大学、武汉大学等多所大学任教,并担任过多所大学的外文系、中文系或历史系的系主任。是国民政府首批部聘一级教授。因终身躬耕在教育园地,今日知名的一大批学者,如钱钟书、季羡林、曹禺、王力、吕叔湘、徐中舒、王佐良、李赋宁、贺麟等等,无不出其门下。
    
    捧读过程中,真是百感交集,似乎也对世纪之交围绕此书引爆的那场大论战有了一些感悟。《心香泪雨祭吴宓》写的是吴宓,但吴宓所处的那个时代、他命运中遭逢的重大事件、围绕事件及吴宓本人出现的各色人物,特别是在他备受屈辱、惨遭迫害的第三个28年(吴宓曾把自己的一生分为3个“28年”)中出现的人物,不可避免地也被张紫葛有意无意地记录了下来,变成了公开发行的白底黑字。
    
    从49后到去世的28年中,吴宓从一个博古通今、中外知名的大学者逐渐被边缘化。随着连续不断的政治运动,命运不断沉沦——因为坚持道义、良知、人性,本就为环境所不容。加之“土改”运动中同情无辜弱者,并为其呼吁,还和一个被镇压了的地主的女儿结婚;反右运动之前,在《光明日报》撰文,不认同国家推行的简体字;大饥荒中,人们吃不饱饭,他上课举例居然举出了“三两犹不够,况二两乎?”的句子,因而被人告密。从知名教授、省政协委员、高级统战对象一步步沦落为政治贱民,直至被剥夺了上课的权利。文革中更因此例被整得九死一生。
    
    文革一开始,年过70的吴宓就被打成“资产阶级反动学术权威”,因尊孔和曾与鲁迅对垒(其实吴宓也与胡适对垒,但因胡适不为毛泽东等文革人士待见,故在批斗他的无数次批斗会上不被提及)成为重点批斗对象。“批林批孔“运动中,更因宣称“宁可杀头,也不批孔!”公开对抗,被打成“现行反革命”,终于被彻底“打翻在地并踏上一只脚”,被混混们肆意欺凌敲诈,批斗打骂,先后被打瞎一只眼,摔断一条腿。在夜以继日的迫害中常常喝不上水、吃不上饭。“给我水喝,我是吴宓教授!给我饭吃,我是吴宓教授!” 阅读中似乎还能听见他穿越时空的声声惨叫。因不堪非人虐待,他曾绝食求死,又因是批斗靶子须得留下性命,被造反派强行用胶管灌潲水······
    
    张紫葛乃吴宓挚友,与吴宓相知相交38年,故而书中记述的许多事件与人物都细致而微。尽管没有写出一些相关人物的名字,但其“敏感性”是可想而知的。也许正因为如此,《心香泪雨祭吴宓》出版之后才会引起那么强烈的反对。反对者才会对其全盘否定。(上图为张紫葛先生一家)
    
    如前所述,我因不是吴宓研究者,对那桩公案并不在意。并且认为不应排除书中确实存在错讹不实之处,毕竟书中记叙的人物不少皆过世已久,记叙的事件也尘封多年。何况,张紫葛先生写作此书时已年近80,双目失明。不说一个耄耋老者,即便青年人、中年人,谁能保证自己的记忆没有偏差?
    
    然而,捧读之后,我相信张紫葛先生在书中写下的文字总体上是可信的。即便有错讹不实之处,再版时也完全可以订正。这部著作当得起“瑕不掩瑜”一词。从大处看,吴宓一生中的第三个28年是横跨1949至1978年那个时代(众所周知,那是怎样的一个时代啊!)能把它记录在案,已属功莫大焉。从小处说,即使仅把吴宓其人从“专家学者”们的书斋中推介到社会,让世人知道世间还曾有过吴宓这样一个专家学者,知道吴宓曾有这样一个28年,仅此,也足可称道矣。
    
    我不能理解的是,既然吴宓能预测自己一生有“三个28年”,将会在第三个28年中遭受磨难,当年何以会留下来?并且还留在山城一隅的北碚西师?这些疑问成为我追寻《追忆吴宓》的原因。现在终于得到这本书,初初翻阅,还有另一惊喜:书中收录的并非“一家之言”或“一派之言”,而是同时收录了当年论战双方尖锐对立的文章。在舆论一律的不正常环境中,何其难得!
    
    写到此处,名古屋夜已深沉。窗外万籁俱寂,谨祝吴宓先生天堂安息,那里毕竟没有暴政!
    
    谢显宁:名古屋购书记


    (上图为名古屋燎原书店)
    
    民主中国 (博讯 boxun.com)
1141925


分享:
blog comments powered by Disqus
   
相关报道(更多请利用搜索功能):
·名古屋市长后遗症 李克强取消访日本
·日名古屋市市长三度表示无意收回否认南京大屠杀言论
·日本名古屋市长称愿赴南京公开辩论大屠杀问题
·外交部支持南京与日本名古屋暂停交往
·外交部:支持南京与名古屋暂停交往
·南京宣布暂停与日本名古屋市官方交往
·南京大屠杀纪念馆馆长:给日本名古屋市长河村的公开抗议信
·南京市代表团就“名古屋市长否认南京大屠杀”一事再发澄清声明
·名古屋市长否认南京大屠杀 南京官员未当面抗议
·名古屋事件:官员要学会说不
博客、论坛推荐文章:
  • 畫「天下第一馬」的旅德神醫沈其昭大師
  • 教授就是剽窃惯犯
  • 杜月笙曾要求中共放一馬
  • 顧竹軒深受周恩來讚揚
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 金山是杜月笙關山門徒弟
  • 黑社會奉行「狡兔三窟」
  • 汽车是最大的杀人凶器
  • 蔡楚:美国是什么党?
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • “灵机一动”的生物基础
  • 英国和以色列政府比新冠病毒还毒
  • 习近平发狠提前根除香港自由,是核大战的危险信号
  • 《北京之春》胡平没有根据乱说之二――薛明德
  • 中国孤岛正在酝酿整合世界的能量
  • 疫情期间献词哈佛女博士后之五毕汝谐(纽约作家)
  • 博客最新文章:
  • 李芳敏14400017我必使你的名被萬代記念;因此萬民都必稱讚你,直到永永
  • 王星星中共毒害澳洲
  • 李芳敏14400014她身穿刺繡的衣服,被引到王的面前;她後面伴隨的童女,也
  • 王巨烛光之夜
  • 金光鸿金光鸿律师YOUTUBE视频“革命改变中国”,欢迎访问
  • 李芳敏1440009你的貴妃中有眾君王的女兒;王后佩戴著俄斐的金飾,站在你
  • 蔡楚蔡楚:谈谈四川的赶场和摆地摊(多图)
  • 李芳敏1440006神啊!你的寶座是永永遠遠的,你國的權杖是公平的權杖。
  • 人民最大美方觊觎香港金融地位,中央撑腰坚定一国两制
  • 李芳敏14400025我們俯伏在塵土之上;我們的身體緊貼地面。
  • 谢选骏博讯20年博客遭到锁喉断气——损失过亿!
  • 李芳敏14400024你為甚麼掩面,忘記了我們的苦難和壓迫呢?
    谢选骏美国加速了香港的灭亡
    李芳敏14400022為你的緣故,我們終日被置於死地;人看我們如同將宰的羊
    张千帆张千帆:吴淦(“超级低俗屠夫”)案中的法律问题
  • 胡志伟「生為明人,死為明鬼」
  • 谢选骏伪中文媒体的崛起
    论坛最新文章:
  • 红通三号人物乔建军被引渡到美国面临洗钱等指控
  • 非裔示威蔓延美140城 多个华埠遭暴徒打砸抢
  • 法国经济萎缩11% 创历史新低
  • 香港民调:66%受访市民指中国处理六四事件不当
  • 《北京中医药条例》草案:诋毁、污蔑中医药将依法追责
  • 离开中国西方是否可以依然故我?
  • 奥巴马评美国时局:和平示威参与投票才是改变正途
  • 解禁后东京感染者骤增 拉响“东京警报”
  • 尽管未获最后审批大陆已一窝蜂赶建武肺疫苗生产设施
  • 国际卫生组织总干事称日本新冠抗疫取得成功
  • 龙飞船升天 爱国者翻车
  • 李克强提中国6亿人月入仅1000元 专家受官媒访问强调是平均
  • 六四31周年将至 “天安门母亲”或无法集体祭拜
  • 郦英杰:台湾与世界交流不应由国际组织领导阶层任意决定
  • 日本政府拟对四国重开国门
  • 是否可以刺激法国人消费比想花的更多?
  • 新冠疫情在拉美继续延烧 确诊病例突破100万例
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。