[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

我发誓,我活着,我要写/齐家贞
(博讯北京时间2011年9月15日 转载)
我和父親被捕50周年祭

    
    與獄友、獄吏攝於1997年,四川省第二監獄內。
    前排:中,齊家貞;右三,原監獄長夏鈺欽;左三,原女隊長唐正芳。
    我发誓,我活着,我要写/齐家贞


    我說過,我將像記住我的生日一樣記住我的死日——1961年9月29日。
    那天上午10點鐘,我和我父親齊尊周在不同的地方同時被逮捕,反革命叛國投敵集團罪,一個樓上一個樓下關在重慶市石坂坡看守所裡,20個月之後,父親判15年,我13年,在四川省第二監獄勞改。我實打實坐了十年,不算前面幾次,這一次父親坐了13年。
    今年,2011年9月29日,是我們的五十周年祭,我當時20歲,現在70,父親當時50,已經辭世13周年。
    有人說齊家貞言必稱坐牢,這是事實,就像泥土與花朵在一起,男女與愛情在一起,戰爭與罪惡在一起,齊家貞今生今世就是與坐牢在一起了。她無可選擇,斧頭把你的腦漿都砍出來了,那個疤痕是終身的、永恆的!
    1961年9月下旬,國慶節即將來臨,我們這些心懷善意的“敵人”還在“歡喜不知愁來到,挨打不知哪一天”:我試穿了媽媽為我織的粉紅色毛衣,這磅蜜蜂牌毛線是父親46年從美國帶回來的,我等待了十五年,母親終於覺得這個邋遢女兒勉強夠格了,只需勾進幾個線頭釘上撳鈕,我就可以穿著它歡歡喜喜慶國慶了。
    那些天,父親的心情也應該不錯。他們說你齊尊周不是搞鐵道運輸的嗎,那就為祖國修鐵路挖隧道架橋樑去吧,送他到荒山野嶺鬼不生蛋的地方集體改造。重大節假日階級敵人不准回家探親,這已是定論,敵人們都心死,不回家就不回家,送你三天不擔抬,改善伙食,還貪心什麽?加上幾天前在母親的指導安排下,我暴風驟雨翻山越嶺送去的“命根子”——小旅行袋裡塞滿了母親“軍管庫”的食物和我從“敵佔區”廣州帶回家的點心,父親不像別人吃東西像吃炸藥一炸而光,他控制自己,要細水長流把“命根子”咀嚼進越變越薄的肚皮裡。
    我和父親的歡喜被一網打盡,沒活過國慶。
    十年後出獄,我在那12平米的小房間裡尋找我的粉紅衣,再也沒見過,不必問母親是賣了錢還是送了人,就像我曾經有過的粉紅色的夢,它們已不復存在。至於父親的“命根子”,肯定當時就“肉包子打狗”了,公安幹警也全是餓撈鬼。父親十三年後出獄,他當然不會去尋找“肉包子”,他尋找母親,母親也不復存在,已經逝世兩年。
    1997年夏我居澳十年,從墨爾本回到當年埋葬我們青春的地方——四川省第二監獄,見到包括當時的監獄長夏鈺欽和管教父親的中隊長,和幾個我們中隊的女獄吏,還見到了許多當年的獄友,男的女的都有。時間很公正,無論公安幹警還是就業員,大家都不再年輕。
    一位姓姜的獄友一再叮囑我:“齊家貞,你一定要把我寫出來,就寫兩個女犯你和我的故事。49年我才十幾歲,跟著大人在歌樂山空轉了三天,非說我在山上打遊擊,一輩子就葬送在監獄裡。”三十多年前風流英俊的王幹事,當時我就感到他對犯人有同情心。他警告愛說怪話的二監大手筆林方:“記住,你只是個勞動力!”制止他不要張狂,免得刑滿不釋放。這次,王幹事設法避過人群,幾次三番繞到我面前輕聲說:“喂,齊家貞,寫部<懺悔錄>出來呀!”
    一個老囚徒,一個老獄吏,來自“敵對”兩方,提出相同的要求:紀錄歷史!
    既然命運把我推到了這個位置,我當然要!手槍指著胸口逮捕我的瞬間,我腦子閃過一個念頭,“有一天,我要把它寫出來”!這個一閃念追隨了我一生,支配了我一生。
    我當然不會忘記冤深似海的我父親,受難不盡的我母親,和終生徹底葬送的我的四個弟弟,我痛心疾首這個美好、體面、幸福家庭的毀滅,我終身為之呼號。同等重要的是,我也不會忘記一起受冤屈、服苦役、失去自由,與我同吃同住數月數年甚至整整十年之久的獄友們。他們有的走著進去抬著出來,有的還活在世上已經來日無多,大多數人早已在地球上消失。無論他們活著或者已經死了,這些賤民們,沒什麽人想瞭解知道他們,沒什麽人在乎關心他們,甚至沒人注意他們是否存在。
    我無法忘記,那段與他們共度的刻骨銘心的時光,那些砍出腦漿忍痛苟活的日子,那種一天24小時相互糾纏的關係,提一個名字,她的臉,她的言談舉止,她的故事就生動活潑地再顯,瀰漫于我的身心。我同樣為他們的遭遇哭泣,為他們親愛家庭的破毀呼號!
    我無法忘記!
    省二監第一個文革的祭刀人是張占松。他在扇子上寫了一首四川人皆知的打油詩:“一扇就有風,騎馬過江東;問君何處去,尋找自由風。”分析說江東就是台灣,自由風就是要叛國投敵;他說,我見過天上出現了幾個月亮,分析他是暗射世界上有幾個太陽,是攻擊最紅最紅的紅太陽毛主席;他還說過(無從考察),毛澤東思想就是殺殺殺,當然,他就被殺了。槍斃前,張占松的臉被脖頸上的麻繩勒成了豬肝色。
    第二個是江開華,貧下中農金字招牌,抗美援朝,優秀黨員,造謠污蔑偉大的三面紅旗……判刑十五年勞改,不思悔改繼續攻擊,關小監,摳掉每日報紙必有的毛主席照片上的眼睛,四、五十次,身首異地!
    我們中隊的牟光珍,王寶釧守寒窯18年,她在重慶守台灣的丈夫熊強也守了18年,懶得再守她不想活想死了。牟光珍被反綁著吊起來批鬥,活活打死。
    熊興珍,極其善良也絕頂無知的中年婦女,誰都不反,就反一個萬萬反不得的人——打倒毛主席,堅決打倒!直到宣判死刑立即執行,她才相信“鍋兒是鐡打的”,她嘔吐了。
    瘋了幾十年的大學生王大芹,“我都愛你,你不愛我?”有世界級語言天才的鬥雞眼畸形人劉伯祥,“啥子醉(罪),我酒都沒有喝?”白髮蒼蒼滿口無牙的70歲反革命吳蘭珍,“笑話了,魯迅兵團想活出去(向何處去),我們不想活出去?”
    故事大多寫在《自由神的眼淚》裡,省二監的原監獄長獄吏們和就業員們都排隊看了,第一本已經翻爛,第二本又送了進去。
    可是,省二監裡的故事遠遠不止這一點?
    占地四平方公里的前地主莊園,1955年背時為四川省第二監獄2306信箱,我在裡面的60年代初,它關押了差不多兩千個犯人,之前之後一代又一代,像公共汽車上車下車,五十六年至今,那裡關押過至少上萬人次囚徒。除了相對沉寂安分的我們女犯三中隊,還有近10個男犯中隊,電器機械、金工翻砂、製磚場、農業組、採石場、鍍鋅車間、運輸大隊,還有勞改醫院,五湖四海人才濟濟,紅臉花臉黑臉白臉應有盡有,男犯中隊才真是歷史大海波濤洶湧,政治舞臺熱鬧喧嘩之地。我依稀聽說過:少年犯和男女犯組織的川劇團,“天上的烏雲追白雲,地上的男人追女人”;把人餓得棉扯扯的三年“自然災害”,抽出來的血是粉紅色竟然還在走路,第二天早晨,不再起來。殘酷無情的鬥爭大會、愁腸百結的自殺個案、驚心動魄的反革命集團、加刑也制止不了的雞奸同性戀、不斷發生的工傷事故斷手腳斷腦袋、想家想老婆想女人想吃肉想死!
    多少被遺忘了的人需要我們記住,多少被掩埋了的故事需要挖掘,多少被有意歪曲的歷史需要還原……知道這些故事的人們,寫啊,快點寫啊,它們即將隨風逝去無影無蹤。
    獄友們在將要或者正要或者已經離開這個陽世前,面對:生命被閹割、屈辱與苦難、期待與希望、愛恨與怒火,他們想問責青天嗎,他們想傾訴嚎啕嗎,他們想寫東西“立此存照”嗎,他們想徹底“爆炸”死個痛快嗎?
    毋庸置疑,獄友們想!
    恕我孤陋寡聞,我遺憾地發現,除了廖亦武寫過監獄——他只在省二監呆了一個多月就調去大竹第三監獄了,至今,我沒看到一篇關於省二監高墻電網記事的文章,哪怕它深藏不露著如此豐富的大故事,大隱秘,大場面,大陰謀,大電影,應該大寫特寫。
    集體緘默,原因林林總總不言自明。
    我就更加責無旁貸,欲罷不能了。
    我太幸運,活著,活在澳洲,我有筆。
    我多麼希望我才二十歲。我多麼希望我能回到中國,與活著的獄友促膝談心,給他們以肩頭伏在上面涕淚滂沱,在已故獄友的墳前燒香祭奠哭訴,你們沒有被忘記。
    在我本人和父親被捕五十周年之際,我起誓:
    活著,為歷史作證!
    (原載:開放雜誌2011年第九期) (博讯 boxun.com)

(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)
192240
[发表评论] [查阅评论]
(不必注册笔名,但不注册笔名和新注册笔名的发言需要审核,请耐心等待):

笔名: 密码(可选项): 注册笔名

主题:

   
相关报道(更多请利用搜索功能):
· 读人如读书:齐家贞新书《红狗》/杨恒均(图)
·齐家贞:一个非正常活着的人(代后记)
·廖天琪:浴火重生齐家贞——为《红狗》序
·齐家贞:晓波不在家,刘霞,我与你作伴
·齐家贞:大跃进前后的我和重庆市一中
·大跃进前后的我和重庆市一中/(澳大利亚)齐家贞
·一隻折斷了翅膀的雄鷹——紀念父親齊尊周逝世十周年/齐家贞
·我对废除死刑的认识/齐家贞
·右派兄弟之歌/齐家贞
·马力,别忘了天安门屠城的冤魂/齐家贞
博客、论坛推荐文章:
  • 五大訴求是否奪權?
  • 戊戌变法120周年3题
  • 一个中国的原则只是一件国王的破衣
  • 真正的香港本土作家
  • 毕汝谐复胡平
  • 真正的香港本土作家
  • 连载《人生列车》5《『二表人才』于光远》Oxford大学出版
  • 痛斥袁世凱戕同媚異
  • 中年危机就是生命的成熟
  • 九‧一八與七‧七事變禍首都是胡漢民
  • 陳炯明枉殺功臣
  • 文學史上最具影響力的香港作家
  • 文學史上最具影響力的香港作家
  • 文學史上最具影響力的香港作家
  • 文學史上最具影響力的香港作家
  • 聯合國是個超級間諜窩
  • 博客最新文章:
  • 谢选骏党府不是政府
  • 陈泱潮全文公布:中美第一阶段贸易协定(中文版)鏈接
  • 毕汝谐巨金害了红卫兵,巨金害了习近平毕汝谐(作家纽约)
  • 谢选骏党府是美国一手催肥的
  • 胡志伟顧竹軒深受周恩來讚揚
  • 毕汝谐这一夜,我决定不当强盗当作家毕汝谐(作家纽约)
  • 生命禅院从习性判断未来趋势/雪峰
  • 毕汝谐大东亚共荣圈与一带一路之比较毕汝谐(作家纽约)
  • 少不丁当年我曾勇武2,巴士抗暴徒
  • 胡志伟金山是杜月笙關山門徒弟
  • 平宽译室舊書新讀:今天的美國和中國(49)
  • 胡志伟金山是杜月笙關山門徒弟
  • 台湾小小妮自由民主統一中國!!!四年一任直選工友!!!
  • 胡志伟舒巷城在美軍駐華機構任過譯員
  • 陈泱潮16.不同于前蘇聯和平解體,中共國將在血與火中解體
  • 胡志伟中日雙方力量對比懸殊
  • 台湾小小妮高嘉瑜:民進黨不用太高興。民進黨並沒有得到多數人的支持
    论坛最新文章:
  • 将计就计中国拟将爆买美国石油 原油市场或大洗牌
  • 玛丽莲勒庞打响2022法国总统大选头一枪
  • 网评中美第一阶段经贸协议达成
  • 假博士? 蔡英文彪悍回应以身为伦敦政经学院博士为荣
  • 英专家推测武汉已有1700宗病例美三机场设检查措施
  • 艾未未批评德国等国家只顾利益而未援手香港抗争
  • 武汉神秘肺炎疑全球危机 中国染病者或至少破千 当局缄默
  • 休班防暴警“心在汉”贴连侬墙讽刺“一哥”被捕
  • 马克龙昨夜被"围城" 多名媒体人剧院泄漏踪迹呼唤抗议
  • 曾报道香港反送中 大陆女权媒体人黄雪琴被拘3月后获释
  • 韩国立场或大转弯 与美国杠上似冷战
  • 法国铁路公司宣布将有一经济计划以弥补罢工损失
  • 台多栖名人刘家昌愤起组“中国台湾反共党”
  • 湖南博导导学生研究自己重要思想 校方称合规
  • 台湾大选 北京或惩罚挺蔡台商
  • 故宫鼠年除夕6688元夜宴或挨轰 被下餐
  • 教皇下令福建让权的主教传流落街头
  • 联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。